Share Post:

分享在 facebook
分享在 linkedin
分享在 twitter
分享在 pinterest
分享在 email
安妮・艾諾-記憶無非徹底看透的一切

在今天2022年最後一天,我看完了安妮・艾諾《記憶無法徹底看透的一切》,決定要為這個故事留下一點我讀過的記錄,才在前幾天,聖誕節那天,我寫了一點對《嫉妒所未知的空白》的讀後,文章發佈後,我隨即拿了《記憶無法徹底看透的一切》,兩個截然不同的故事,一樣都是自傳體的私小說,《記憶無法徹底看透的一切》更切中女性的難處,還有在墮胎這點上還有階級上的意識露骨地就呈現在醫療體系。

那一刻,我殺掉的是體內的母親

過去即便是在浪漫國度法國,人為墮胎也是違法的,沒有正規醫師願意為一個不小心懷上的女孩干冒風險,幫她墮胎,甚至這種違法意識讓意外懷孕的當事人,自己寫日記時都避諱提「懷孕」、「墮胎」,只以「那個東西」代稱。

我們總以為歐美很開放,但是即便是浪漫的法國,也是有墮胎罪的時代,法國一直到到1975才有墮胎除罪,何況再想想臺灣直到現今,都要邁向2023了,還有刑法第288條到292條還有墮胎罪章,世界上對於女性身體的自主權,確實還有漫漫長路要走。

法國在1975年雖有墮胎除罪的法案,也是拖到直至1979年才最終完全合法化,在我正在看《記憶無法徹底看透的一切》的時候,我真的對於意外懷孕,急著想處理掉腹中的那個東西,完全能夠理解,不是我遇過,而是我懂對一個學生而言,那就是一個「意外」來到她體內的東西,而那個東西如果不處理,在一個學生的心理素質強度之下,她當然會認為沒拿掉腹中物,便足以毀了她爾後的人生,她能有什麼選擇?她能有的選擇就是想辨法找個人幫她處理。

礙於法律,她透露給醫師過不想要這個東西,結果醫師開給她保護胎兒的安胎針,胎兒穩穩地在她體內,她沒有門路,無計可施,打算自己來解決,但是哪有那麼容易?甚至想用毛線針去處理,可是沒有效果,受不了之餘打電話給醫師,醫師開給她盤尼西林的處方箋,這已是當時作為知情的醫師最大能夠做的事。

後來有個人給她墮胎婆的住址,還借了四百法郎給她墮胎,墮胎婆為她處理時,她的感受是「那一刻,我殺掉的是體內的母親」,她認為她不是殺掉了胎兒,而是體內的母親,那個能蘊化出生命的原始母親,我猜想是這個意思。

意外懷孕來得意外 無助之下仍然想盡辦法掩蓋

意外懷孕後,她還是照常回家,至少家人看待她就不會起疑,這麼重大的事,她的家人一無所悉,讓她懷上的男人也只是要她盡早處理,一直到找到了墮胎婆,第一次沒有效果,胎兒很穩沒動靜,直到第二次放的導管終於有作用,她在學校宿舍裡的廁所裡流產,腹中物既生且死,生死就在那一瞬間,那樣的場面,說真的,很心碎。

我似乎懂了何以諾貝爾獎為何是她得到,因為她雖然以自傳體寫出的故事,不僅僅是個人的私小說,而是真正書寫出了一個時代無數的女性日常裡的無可奈何、無援無助以及充滿社會階級的世界。

以勇氣、冷靜與敏銳的洞察力揭示個人記憶的根源、隔閡和集體壓抑

2022諾貝爾文學獎安妮艾諾獲獎

一個實習醫生流露出的階級觀

順利流產之後,迎來的是大量的失血,好在當時身邊有室友,室友找來了醫生,醫生將她轉至醫院,搞了這麼久,最終還是得在醫院裡才能完結,她在手術室裡遭逢幫她處理的醫生輕蔑和不屑,一句「我可不是妳的水電工」,她沒有對之回應,不過,當醫生後來知道她其實不是那種工廠的女工也不是售貨員,而是堂堂的文學院學生時,醫生巡房時流露出的羞愧神情,充分表現出了一樣墮胎,不一樣身份的人墮,受到的對待是不同的,當時也在手術房的護理師事後問她為何不告訴那個對她粗暴無禮的醫師說明「您跟他一樣」?

跟他一樣,屬於他那個世界

一個讀書人,知識份子的世界。

《記憶無法徹底看透的一切》雖然也是很輕薄的小說,而且是一段女性的墮胎故事,我實際不確知是不是作者自己的親身經歷,但無論是或不是,我都認為她有將之書寫出來,而不是兩三句打發「墮胎」在社會上,女性要面對的社會壓力和身心折磨,實在令人相當不捨,在法律上,在宗教上,在社會觀感上,就算現代社會已經好很多,但仍有我們需要調整之處。


《記憶無法徹底看透的一切》L’Événement書籍資料

  • 作者:安妮・艾諾(Annie Ernaux)
  • 譯者:張穎綺
  • 出版:大塊文化
  • 版次:2022年12月 二版一刷
  • ISBN:978-626-7206-31-7

Leave a Comment

發佈留言必須填寫的電子郵件地址不會公開。 必填欄位標示為 *

接著閱讀

更多文章