Share Post:

分享在 facebook
分享在 linkedin
分享在 twitter
分享在 pinterest
分享在 email
這是一台立在窗邊白色大理石窗台上的iPad Pro,螢幕顯示電子書中央站的封面,平板旁邊有一個玻璃瓶,瓶中有水,還有3枝銀柳置放在木質底座上

初始買下這本《中央站》小說,並沒有想到是本關於街友的小說,那時候看讀墨是列「版權到期」特價,還有顯著廣告版位,才99元,就買了,買書也能貪小便宜(笑),結果現在也沒有什麼版權到期下架啊!

跟街友有關的故事,跟車站有關的街友,印象中好像只有去年閱讀過柳美里的小說《JR上野站公園口》(延伸閱讀|JR上野站公園口|柳美里書寫與天皇同生時卻不同命的流浪悲歌),這樣車站街友的故事,不知道臺灣會不會也有一本以台北車站為據點展開的街友敘事?

不一樣的故事,不一樣的敘事,不一樣的人生叩問。相同的則是對待街友或弱勢,總有強而有力的公權力透過粗暴的方式要驅離他們眼裡的「低端人口」,臺北市為國家首都,2011年時任北市議員應曉薇在嚴冬之際要求對街友潑冷水,而且不能潑外面,要潑在街友身上,「誰往遊民身上灑就撥獎金」,以冷水驅趕街友,《中央站》則是以各種大型裝置藝術的設置來奪走街友所佔的幾席之地。

白晝時間漫長到難以消受

可以的話,真想把一部份的時間分出來販賣。一天漫長得令我承受不起

對於無事可做的街友來說,時間走得很緩慢,意想不到的狀況輕易就能闖入時間裂縫之中

沒有人明白,必須消耗的年輕多到吃不消,有多麼教人無助。

作為生活在街上的人,一日的時辰似乎特別漫長,無所事事,無處打發消磨,也許街友真的很需要「殺時間」,時間多到希望能把時間分出來販賣,如果真的可以分銷,我想故事裡的行李箱男主角會將時間銷售出去,一開始他還有行李箱,行李箱弄丟了之後,似乎也正式宣告他切斷了過去,正式進入街友的生涯,再離不開也回不去過往了。

《中央站》裡有一句話,看了很有感覺,或許對這本小說來說,總是有一種

空氣中飄散著一種如毯子進水般沉重的感覺

是愛情抑或只是體溫慰藉

街上相遇的兩人,同是街友,一個問題一再貫穿不停地問

「你認為這種地方可能會有愛嗎?」

到底有愛沒愛?到底能愛不能愛?究竟是愛不是愛?究竟是不是無法愛?

當行李箱男和那個女人如影隨形在一起之後,廣場裡的拐杖老婦談及都直接以「你媳婦去哪」、「你媳婦」來代稱,所有在廣場生活的人都知道他們的關係,尤其夜裡的關係,赤裸又習以為常。

久了,關係微妙的變化,兩人先由肉體到探索彼此的真心,行李箱男好奇女人的過去,然而過去又有何意義?

我絕對看不到的遙遠過去,緩緩經過女人的眼前。

女人和我並未選擇彼此,令我們相遇的是街頭的人生,是聚積在車站內的時間

人生極為短暫,你和我只有現在,沒有什麼下一次。

女人較為年長,對感情雖也有渴求卻相當克制,也懷疑或根本不相信,抱持著對方遲早會離她遠去的心理,也心疼過對方還年輕不該跟她一樣在街上,應該要能離得開就離得開,其間雙方都有試探、不鬆口談愛,想確認心意的環節,甚至為了女人的病,行李箱男有想照護的心,決心去工作,內心有個盼望有屬於兩人的小地方,兩人不必再餐風露宿,能穩定下來。

愛情裡的爭執和傷 切不斷理還亂

真相的刀鋒劃過之處,傷口永遠不會癒合。

造成無法挽回的傷害的,始終是那些最親近的人。

無法為彼此做任何事的兩個人在一起,為什麼就是問題?這樣的關係不是很公平嗎?

我就不提主角的交往經歷,那些讀者們可以逕自讀文本內容。我是在想愛情裡的多重面貌,戀人間的齟齬、爭吵衝突,不分是不是在街上談的戀愛,出口留下鋒利如刃的傷痕,最是親近也最容易傷人,關於這一點,我們真的要特別小心,不要輕易傷了你明明就很愛的人,你明明就放在心裡最重要位置的人,只有不是愛,才需要逞口舌之快,互別苗頭,又不是在辯論在競賽,愛都來不及了,請切莫留下難以平復的傷。

就算有一天要分開,留給對方最好的回憶是「你(妳)怎麼那麼溫柔」。

日子一久,久到可能永遠離不開

成為街友的人有萬般不得已,不是自始就在街上生活,有的人很年輕,年輕到讓社工都想幫忙他趕快脫離,回到正軌的生活,《中央站》裡的一位組長艸對行李箱男盡心盡力幫忙,也許是投緣,也許是不捨太年輕就成街友,所以一心一意想要幫他離得開那個廣場,所以那位組長也盡了一切心力,幫到無法再幫。

你不能在這裡待太久,你還太年輕,要趕快想點辦法。

告訴這裡的人應該拋棄什麼,就是我的工作

「你知道什麼人是最惡劣的嗎?就是讓別人認為自己別無所求的人。一旦自己覺得很滿足,這樣就夠了,人就會什麼都做不了,這會毀了彼此。」

一旦在街上遺失了東西,就絕對找不回來。失去羞恥心或受人侮辱後,下次我們又得失去其他的,直到沒有東西能失去為止。想像最後失去一切的自己,是一件很悲涼的事。

《中央站》社會生存法則

世上沒有什麼無關的事,無論發生任何事,我們或多或少都有責任。如果不這麼想,就什麼事都做不了

特權就等於歧視,而歧視很容易引發眾怒。

天底下哪有沒有苦衷的人?大家還不都是各自馱著沉重的包袱苦撐著。

那是一場鬥爭,掠奪者留下,被掠奪者必須離開,從來沒有例外,不管在哪都一樣。

《中央站》裡除了街友的愛情值得討論之外,我倒覺得關於社會的生存法則也頗可探討,為什麼像行李箱男那麼年輕的人,還有人等於特權在幫他,還是離不開?真的只是因為那個在心上的女人嗎?我不認為。

事實上我認為主要是行李箱男年輕氣盛的性格使然,而他會年紀輕輕就帶著行李箱到街上去生活,根源於他的性格吧!最後,他連身份證都拿去換錢了,結果換了大把大把的錢,錢最後還是不見了,而後又廉價賣掉了自己的未來。


《中央站》書籍資料

  • 作者:金惠珍
  • 譯者:簡郁璇
  • 出版:時報出版
  • 版次:2020年10月20日
  • ISBN:9789571383477

Annie Ernaux eslite premium HyRead 人際關係 允晨文化 先覺出版 初安民 博客來 同性戀 商周出版 國家圖書館 城邦文化 大塊文化 天下文化 安妮・艾諾 小說 平路 張西 悅知文化 春天出版 時報出版 時報文化 橫山秀夫 王蘊潔 理財投資 私小說 科技商管馬拉松 職場 職涯 華文小說馬拉松 言論自由 詩人 誠品新板 誠品線上 誠品黑卡專屬空間 諾貝爾文學獎 讀墨 財富自由 遠流 遠足文化 長篇小說 電子書 麥田出版 齊邦媛

發佈留言

接著閱讀

更多文章