太宰治筆下的葉藏就是人間失格的代表！據說這葉藏也多有作家太宰治自己的影子，或許這就是太宰治透過葉藏的角色，告訴世間人所謂社會敗德失格者，他們的內心其實如何惶惶不可終日，每日要多努力掙扎才得以融入群體。在此我就不臆測葉藏是不是就是太宰治，作品一旦誕生，便是獨立了的，我們可以只就作品論作品，當然了，這也表示我對太宰治確實不熟，我對太宰治沒有濃厚的興趣，值得我去考據他的一生，有想更深層去探究的，幾乎可以不用看我這一篇自言自語。
話說這葉藏，可以說是含著金湯匙出生，生下來家境富裕，家裡還有傭人侍候不說，他還有聰慧的好腦子加上美術細胞，可以說一出生就是拿著一手好牌，可為何他的人生竟落到「恥辱」的境地？三部手記寫盡葉藏的一生，首部手記即自陳：
我這一生，活得充滿恥辱。
我不知道所謂「人的生活」是什麼。
在不知不覺中，變成不說半句真話的小孩。
我是「無」，我是「風」，我是「天空」，這種想法越來越強烈。
葉藏從小就會觀察所有人，心思細膩，不過在他過度揣摩別人心思時，他配合著自己的揣摩，為了迎合，也逐漸喪失了自主，就連父親問他要什麼伴手禮時，他都結巴完全不敢說出自己想要什麼？父親便問問他有沒有想要舞獅，他就揣想父親是想要買那個舞獅給他，所以半夜裡就去記事本寫上「舞獅」。
有沒有覺得買伴手禮的情節和我們也很相似？我們不也常常言不由衷？主管要大家選間餐廳聚餐，大家都動也不動，不然就說「都可以」，感覺好像很隨和，但其實令主管很困擾，那麼忙還要因為員工的心思浪費時間？我後來都第一個把自己想吃的餐廳給打上去群組，選不選得上都無所謂，反正我也很討厭扭扭捏捏。
我一直在想如果葉藏當初遇到的不是崛木就好了，但如果我這麼想，那跟小孩學壞都怪別人帶壞自家小孩的父母又有何不同？人會不會被牽著走，雖然有身邊同儕的人可能影響，但最終還是自己要負最大的責任，對的，我知道，太宰治筆下的葉藏生而為人，他不欠任何人，但，又有誰合該欠他呢？！
膽小鬼連幸福都害怕，碰到棉花都會受傷，有時也會被幸福所傷。
我和誰都沒交情。無處可去。
一個人排擠另一個人，難道也無罪嗎？
「光靠善於處世的才華，遲早會露出破綻喔。」
崛木視角裡的葉藏善於處世，這一語也道出了一般人將如何看葉藏，就像葉藏在學時，也曾經被識破他那些搞笑行徑是「假的」，破綻，不是不會被發現，或許早就有人發現人，只是不想狠狠戳破。
葉藏其實想得也很透徹，在看待和崛木的關係上，他知道他們其實並不瞭解彼此，有許多金句，我認為也適合我們好好記著：
人類不瞭解彼此，完全誤解對方，偏又以為自己是對方獨一無二的摯友
人絕對不會服從別人，就算奴隸也有奴隸卑屈的報復手段。
世人的難以理解，其實是個人的難以理解。
純潔無瑕的信任心，也是一種罪嗎？
不幸。這世上有各種不幸的人，不，說這世上都是不幸的人也不為過吧。
我的不幸，是缺乏拒絕能力的不幸。
這就是一個癥結，葉藏自己知道，但他無能力改變，而這樣缺乏拒絕能力的不幸，或許你我多少都有一點，只不過差在有沒有會因而將我們推落至不可見底的深淵罷了。
我要問神，難道不抵抗也是一種罪？
凡事不抵抗是不是一種罪？或許說，不抵抗等於是喪失了在人間生存的一種能力，一輩子就算不愁吃穿用度，但凡事都被安排著，人牽就走。
我失去做人的資格。
我已經完全稱不上是人了。
現在的我，沒有幸福也沒有不幸。
只是，一切都會過去。
至今，在我一路痛苦煎熬活過來如地獄般的「人類」世界裡，這可能是唯一的真理。
葉藏最後是因為毒品而送到精神療養院去，在入院前，妻子給他的包袱裡還有剩餘的毒品注射劑，葉藏說他已不需要了，這是他人生裡第一次為自己做主吧！
很多家庭都因為家裡有吸毒的家人而搞得幾乎家庭破碎，以前的大家庭只要出了一個「了尾仔囝」，就能預視到整個家族即將破落。
人世間或許不夠圓滿，不夠好，但既已出生了，就好好過完這一生，我是這樣想，我們活過來，也是歷經許多磨難學習才知道如何在社會中生存，每個人採取的方式不一樣，葉藏從小就用搞笑的方式隱藏他自己，他的本質很好，聰慧會讀書，如果沒有在酒精、女人、毒品裡沉淪，一定能夠很出色，或許靠著沉淪便能麻醉自己，但，最終沉淪的自己在社會裡就是一種「荒唐」、家人的「負累」。
你不欠任何人；任何人沒欠你。
《人間失格》獨家收錄【戀愛合格】，太宰治關於寂寞與愛情的人生戀語 書籍資料